異化

はじめて会ったときのことを、きみは覚えているかい。
（覚えていたから、どうしたというの）
きみはぴったりとした白い服を着て、殊勝に顔をあからめていた。
袖をまくった腕は白くつやつやとして、その爪には噛んだあとが残っていた。
それを見て、おれがなにを思ったか、きみにはわかるかい。
（いいえ、ちっとも）

きみは覚えているかい、ふたりで一仕事了えたあと
疲れてぐったりと床にねそべったときのことを。
（疲れていたのは、覚えているわ）
そのときおれはきみが息をはずませるのを、胸が上下にうごくのを
やさしい気持でながめていた、やさしい、みだらな気持で。
（やはりそうなのね、いやらしいひと）

そのときから　おれはきみが好きになったのかもしれない。
あれからふたりはずっといっしょだった、
少なくともおれの記憶するかぎりでは。
（こっちにその気がないのに、ご苦労様なこと）

その鮮明な記憶がにわかに曇ったときのことを
きみはたぶん知らないだろう、気づかなかっただろう。
そしてそれがあの忌わしい悪夢へとつづくものであったことを。
（もちろん知らないわ、だって私のせいじゃないもの）

その悪夢はいまでもつづいている。
（はやく目をさましなさいな）